Mi abuelo

Le recuerdo enjuto, alto para su edad y con los pómulos marcados por la delgadez de su rostro. No sólo era por su apariencia física por los que se parecía mi abuelo paterno a D. Quijote sino también por sus, digamos, ligeros devaneos mentales que le acompañaron durante sus últimos años.

Mucho antes, durante las temporadas que pasaban en nuestra casa, le gustaba aprovechar la hora del desayuno de los sábados para entretenernos a mi hermana y a mí con pasajes bíblicos; mientras, yo aprovechaba para dar pequeños sorbos a su taza de café con leche. Ni una cosa ni otra eran del agrado de mi madre que siempre protestaba:

- Abuelo, deje a las niñas con esas historias de ángeles y demonios que son todavía muy pequeñas. ¿Y tú, quieres dejar el café?

Desde luego, es cierto que mi madre (como casi todas las madres) siempre aparecía en el momento menos oportuno que casualmente era cuando aparecía en escena el escalofriante y temido ángel caído. En realidad no era nada raro que se enfadase ya que era la que generalmente se levantaba para tranquilizarnos por las pesadillas.

No se si era el fervor que ponía mi abuelo en sus historias, mi credulidad o un poco de todo que una noche la eterna lucha del bien y del mal me pasó factura:

Hacía bastante calor y mi madre insistió en que durmiese encima de la cama sin taparme para estar más fresca. Cuando se fue a dormir volví a taparme como si tal cosa (siempre he sido incapaz de dormir sin algo que me tape) pero después de un rato me desperté al notar que me retiraban de nuevo las sábanas.

- ¡Qué pesada, si es que tengo miedo! pensé mientras volvía a incorporarme para tirar de las sábanas por segunda vez; entonces fue cuando le ví a los pies de mi cama: el malo, malísimo de la película salía finalmente a escena. Y por cierto que las neuronas de mi cerebro encargadas del vestuario habrían merecido el Goya al Mejor Vestuario y Caracterización: piel verdosa, ojos amarillos, anatomía de macho cabrío y su sine qua non cola en punta de flecha: la imágen personificada de mis miedos.

Comencé a gritar de tal manera que que al momento tenía a toda la familia en pleno casi con más miedo que yo ya que no sabían qué ocurría.

Mi abuelo sugirió que tal vez era mejor que rezase "Cuatro esquinitas tiene mi cama" antes de acostarme y mi madre le comentó que ayudaría también si no me dejaba probar su café y dejaba por un tiempo sus inquietantes relatos.

Durante sus últimos años, se volvió más reservado más callado y comenzaron a aflorar sus devaneos. Solía hacer los deberes con él en la terraza y de cuando en cuando mi abuelo llamaba mi atención:

- Niña, ¿has visto aquella iglesia? decía señalándome un punto inexistente.

- Abuelo, no veo ninguna iglesia.

- Sí, hija, ¿cómo que no la ves? allí, a lo lejos.

- Abuelo, no es una iglesia es una casa.

Tal vez porque no conocí a mi abuelo materno y que "el abuelo Quijote" murió cuando era aún pequeña siento cierta ternura cuando los miro, solitarios y tal vez pensando cuándo fue la última vez que le llamaron sus hijos, cómo se las ingenierá para comprar el pan si vuelve a nevar, o echando en falta a los que se fueron antes que él.

Schopenhauer dijo: Los primeros cuarenta años de vida nos dan el texto; los treinta siguientes, el comentario. Por esa razón al igual que a un hijo es casi más importante escucharle que darle la charla escuchemos también a los que todavía tienen algo que decir. Sus comentarios tal vez nos hagan más bien que mal y en todo caso, seguramente se sientan algo menos solos.

Bohemian Rapsody

Eran doce los nuevos del año, y eran ochenta. Tarde silenciosa, tarde funesta donde viví tantos sueños y reviví algunos amores, pero tú no sobreviviste...

Como ayer, también había nevado aquella tarde, aunque era sábado, lo recuerdo porque si hubiese sido otro día tal vez no habría pasado. Ese fin de semana yo me había quedado en Madrid así que no me enteré hasta el día siguiente, cuando me llamaron por teléfono.

Con mucho cuidado mi amiga me dijo que F., Al., Ab. y Ad. habían tenido un accidente de coche y que, más o menos, todos estaban bien, todos .. excepto Ad. No habían querido decirme nada el día anterior porque no sabían hasta qué punto estaba grave. El caso es que ya entró en el hospital en coma.

Pensé en J., su hermano gemelo. De los dos, Ad. era el que hacía los exámenes por los dos. De los dos, también, era el menos tímido y el que más se prestaba a la broma abierta sin el punto de cinismo que caracterizaba a J. Odié a F. por conducir un coche que le conducía a él y a su tío por dejárselo.

Fueron diez días muy largos en los que rogaba a Dios que se recuperase. El 22 de enero nos dejó. Era la primera vez que sentía de cerca la muerte y más, siendo un amigo. Me impactó por ello y porque tenía toda la vida por delante.

Es escuchando una de sus canciones preferidas cuando recuerdo esos días en que enero fue más frío y sus tardes más largas.

Mama, life had just begun

But now I've gone and thrown it all away

Mama, ooo

Didn't mean to make you cry

If I'm not back again this time tomorrow

Carry on, carry on, as if nothing really matters

.....

Goodbye everybody - I've got to go

(Queen - Bohemian Rapsody)

Días de instituto (2) - "Dr. Jekyll"

Mariano, nuestro jefe de Estudios y profesor de Latín, no debía estar precisamente emocionado ante la idea de custodiar, junto con otros tres sufridores profesores más, cuatro clases de adolescentes femeninas con ocasión de un viaje que se organizó a Ibiza, pero era lo que había. Concretamente, el destino era Sant Antoni de Portmany, algo menos contaminado de la vorágine nocturna de sexo, drogas y rock-and-roll (bueno, en esos tiempos, la verdad, no creo que fuera tanto).

En los preparativos del viaje ya nos puso sobre aviso: “La que se desmadre, desobedezca o se separe del grupo, tendrá Latín hasta septiembre, a menos que recite como poco seis libros de La Eneida”. (Exagerado, que era el hombre). Bueno, pues …"Alea jacta est" y que sea lo que Dios quiera.

Y lo mantuvo, mira que era difícil escaquearse de Gaius Marianus. Hasta que...no lo fue. La afición por el Arte a esas edades no era algo políticamente correcto así que, ante la perspectiva de pasarnos la mañana en La Cova des Culleram en Sant Joan de Labritja, o irnos a Santa Eulària des Rius, Rosa, otras dos compañeras y yo a ver surferos, no hubo ninguna discrepancia de opiniones.

Claro está que tuvimos que irnos “a dedo” ya que el dinero estaba más bien justito y no había sido cosa de plantear a Gaius Marianus si nos pagaba el billete de autobús.

Al regreso, dio la casualidad de que nos encontráramos con el recepcionista del hotel quién nos llevó de regreso a Sant Antoni; eso sí, durante el viaje le dio tiempo a gastarnos una “bromita”: cuando vimos que se pasaba el desvío y se lo dijimos su contestación fue: “Bueno, eso es lo que creéis vosotras, que vamos a Sant Antoni”. Y, realmente, si no fuera porque lo dijo verdaderamente serio (el chico apuntaba maneras como actor) nos habríamos reído.

Pero afortunadamente fue una broma; sin embargo, no lo fue la Guerra Púnica que se desató entre Marianus y las cuatro desertoras, y como para narices, las suyas, pasamos el resto de la tarde/noche recluidas en el hotel (sin más compañía que una caja de galletas napolitanas y una botella de licor de hierbas).

Pero todo pasa y la noche siguiente.... ¡qué exceso! levantó el pulgar y nos permitió ir a una discoteca (bueno íban las cuatro clases en tropel) hasta una hora prudencial que, para nuestro Centurión, eran … ¡las 12!. En fin, algo era algo y había que aprovecharlo.

La noche estaba resultando todo lo divertida que suele resultar para quien no suele salir por la noche: “bailando, me paso el día (y la noche) bailando” y “bebiendo, fumando sin parar de reír”.

Recuerdo que Coloma, Carmen, Rosa y yo estábamos sentadas en fila india, haciendo una pausa para que los pies descansaran un poco, cuando de repente y como salido de la nada se nos acercó un hombre de unos… ¿50, 55 años? No lo sé, pero al ver su cara plegada con mil arrugas hizo que me sobresaltara un poco (yo estaba sentada la última -o la primera de la fila, según se mire y era la de más “accesible” y me tocó la china.)

“¿Quieres bailar?" - me preguntó
“No, no”.- contesté, aún no repuesta del susto
“Te apetece tomar algo?" , insistió
“No, gracias”
“Entonces… si no bailas y no bebes, ¿a qué has venido?" – me recriminó mientras sus arrugas parecían multiplicarse por momentos.

Como no me vi en la obligación de tener que dar explicaciones a un extraño, hice caso omiso a su observación y me volví para hablar con Rosa, confiando así en que se marchara. En vez de eso, volvió a llamar mi atención tocándome el hombro:

“¿Sabes quién es Ésta?" – me preguntó, mostrándome una medalla con una virgen grabada que llevaba al cuello.

Algo mosqueada ya, le respondí como la Madre Ángeles hubiera hecho “Madre no hay más que una, y si no es tu madre, será la Virgen María”
Como mi respuesta no le satisfizo, siguió intentádolo:

“Claro pero.. ¿Cuál?, A ver, piensa un poco: A ti ¿cómo te llamaban cuando eras una niña? Niña, ¿no? Pues éso … ¡la Virgen Niña!

Como el tono de su conversación estaba tomando un cariz que no me gustaba, me volví hacia mis tres amigas como diciendo que era el momento, sin duda, de movernos.
Carmen, al ver mi cara de susto y disfrutando de ver la paciencia que yo tenía comenzó a reírse. En ese momento, nuestro pitiuso personaje poniéndose tenso se dirigió a ella:

“Toma, ¡quédatelo!” - dándole su reloj.

Al ver que Carmen se quedaba algo perpleja volvió a ofrecérselo:
“No importa, ¡quédatelo! si en poco tiempo volveré a tenerlo porque VAS A ESTAR MUERTA”

Ahora sí que la cosa se estaba poniendo no seria, sino peligrosa al máximo y sin darnos tiempo a levantarnos (a mí, por ser la más cercana, me obligó a permanecer sentada así que tampoco se movieron las demás) y comenzó a contarnos sus hazañas:

“Soy médico, uno de los mejores, y puedo confesaros que, hasta el día de hoy, me he cargado ya a casi 80 mujeres, casi todas de la Península”– confesó.

"Antes de matarlas, les daba mi reloj, que ellas agradecían y, una vez muertas, lo recuperaba de nuevo. "Y tú, - sentenció señalando a Carmen - vas a ser la siguiente, por eso quiero que te lo quedes porque mañana lo tendré de nuevo conmigo”.

Entonces sí que ya no hubo ni mano ni garra que nos retuviera más allí y salimos por patas dejando a nuestro siniestro personaje bastante alterado.

No tuvimos más que acercarnos a un grupito de chicos de Sevilla para comentarles lo que nos había pasado para que, sacando pecho, y como aguerridos guerreros fueran a plantar cara al Dr. Jekyll. Pero, por si acaso, por esta vez nos alegramos cuando dieron toque de queda para volver al hotel.

Lo que recuerdo de las gentes de allí era su ironía (acrecentada tal vez porque yo no había desarrollado la mía) y su sinceridad aplastante y lo que siento es no haber rendido honores ante Tanit, diosa fenicia del amor y la fertilidad en la cueva des Culleram.

Pero éso tiene solución.

Días de instituto (1) - "El gaznápiro"

Hace dos semanas volví a pasar por allí. No es nada raro ya que de los pocos garitos que visito uno es el Honky-Tonk, en el barrio de Chamberí en cuya perpendicular estaba mi antiguo instituto donde cursé desde 2º BUP hasta COU.

Allí nos conocimos Rosa y yo en 2º. La organización de la clase por apellidos hizo que yo ocupara el asiento justo detrás de ella. Yo era una de las nuevas ese año y aunque Rosa tenía ya un grupillo de amigas, éso no impidió para que surgiera algo más especial entre nosotras que, afortunadamente, perdura hasta el día de hoy. (Besos, amiga).

En las clases en que nos dejaban cambiarnos de sitio le daba una perspectiva mejor ya que podíamos jugar al "Fulanito ama a Menganita" sin que Rosa sufriera de tortícolis (yo, estando detrás llevaba ventaja, claro). ¡Cuántas tardes suspirando, ella por Toni y yo por Najo!

De ese tiempo recuerdo la ilusión que nos hacía cuando, tras estudiarle en clase, veíamos pasar por la acera a Gerardo Diego (para los que se les haya antojado que debió pasar hace 20 siglos, les recuerdo que murió en 1987).

Uno de los requisitos de cualquier instituto que se precie es tener al lado una buena panadería o pastelería donde reponer energía. Rosa se hizo adicta a los "perritos" (bollos alargados rellenos de crema y bañados en chocolate) y yo a los "cuernos" -y no por masoquista, precisamente-. Lo que no me explico, ahora que me doy cuenta, es cómo no acabamos diabéticas perdidas.

Y así, en una de nuestras idas/venidas a por la dosis de azúcar diaria, fue como le conocimos. O, mejor, le adivinamos, ya que no se le apreciaba en su totalidad. Vívía en la misma manzana, en el bajo que hacía esquina. Sentadas en un banco enfrente mientras saboreábamos nuestro recreo, veíamos como asomaba su gran nariz por entre una pequeña rendija de la cortina mientras nos observaba. Fue entonces que Rosa, bastante influenciada por las sátiras de Quevedo se refirió a él como "El Gaznápiro". Pero no era un gaznápiro más, sino que tenía los añadidos de misterioso y extraño.

Por éso no nos sorprendió que fuera el primero en avisar a la policía el día en que, sentadas en el mismo banco de siempre, una gran parte de cornisa se desplomara a menos de metro y medio de nuestras cabezas. Pues sí, ahí estaba él en su puesto de guardia y ojo avizor para hacer lo que tenía que hacer.

Cuando nos contó que se dedicaba a obras filantrópicas (y, de hecho, así lo indicaba el buzón de su casa) pensamos que realmente las apariencias engañan y que nuestro Gaznápiro podría ser "un hombre a una nariz pegado" pero escondía buenas intenciones.

Amores de colegio

Podría estar en 3º de EGB y recuerdo qué mal lo pasaba cuando la profesora me pedía que llevase algo a la clase de 5º. Y es que claro, a Antonio, que estaba en mi misma clase, ya le tenía controlado, ya sabía que yo le gustaba y por eso estaba tranquila; pero a quien no tenía controlado era a su hermano mayor, Jesús, de 5º, que era quien me gustaba a mí.

En esos tiernos años yo era algo tímida así que el hecho de tener que entrar en una clase que no era la mía, y tener que recorrer más de, calculo, veinte pasos hasta llegar a la mesa de la profesora, mientras suponía que alguna de las cabezas que se habían alzado al oir abrirse la puerta era la de Jesús y que, lógicamente, los ojos que formaban parte de esa cabeza estarían mirándome, se convertía en una pequeña odisea. Y mira que el ritual se repetía con bastante frecuencia, porque mi profesora, la señorita Tinina, me tenía cierto enchufe.

Yo empezaba a estar un poquito harta de Antonio, que no hacía más que insistir en que yo era su novia. Y yo, que no, y él … vuelta con que sí. Hasta que una tarde, en la clase de Manualidades le espeté:

-“No, no soy tu novia porque tienes los dientes pochos”.- (¡Pobrecito, pero es que era muy cansino y, además, los tenía)

La lágrima que empezó a caer por su mejilla y que emborronó su dibujo tuvo más efecto que todas sus confesiones de amor anteriores.

Esa tarde di mi primer beso, sino de amor, al menos de cariño.