La entrevistadora y la rock-star

Años atrás mi trayectoria profesional sufrió algún que otro revés. Es cierto que algunos, por no decir la mayoría, fueron causados por la apatía y aburrimiento que se apoderaba de mí en cuanto llevaba en el mismo sitio ¿uno? ¿dos? años. También me lo podía permitir porque las ofertas de trabajo superaban la demanda. Así que llegaba el verano y prefería pasarme tres meses disfrutando de mi hija a solo hacerlo un mes (o menos de un mes, dependiendo de la fecha de alta) que me correspondía por derecho. Mis padres no daban crédito bien es porque sabían que poco podían hacer para convencerme de algo que yo misma me había auto-convencido o porque se sentían igual de tranquilos.

Uno de los mayores “traspiés” que cometí (y que luego me pasó factura) fue cuando dejé mi trabajo en una multinacional donde disfrutaba de bastantes beneficios sociales pero… me aburría. ¡Qué tenía que ver yo con los componentes electrónicos si lo que a mí me gustaba era la música! No como artista, no, sino como free-lance haciendo entrevistas a grupos. Y así fue que entre oferta y oferta aprovechaba para lograr conseguirme una agenda de contactos de agentes de bandas y solistas con los que concertaría entrevistas.

Tan en serio me lo tomé que llegué a conseguir teléfono y mantener una cordial conversación con Marsha Hunt, ex de Mick Jagger (su númerodebe andar en alguna agenda aún) y con la que concerté una reunión. (Ese día fue cuando perdí mi pendiente en el despacho de mi jefe, no precisamente por ningún enredo con él, sino por las molestias que me ocasionaba al hablar por teléfono -su teléfono). La reunión nunca se celebró ya que se salía de presupuesto cargar con todos los gastos de mi estancia en Londres. Asi que decidí bajar el listón y entrevistar a grupos más asequibles en la distancia, al menos.

Otro de mis contactos, que llevaba a bandas como Radio Futura y no recuerdo quiénes más, me proporcionó las coordenadas para entrevistar la nueva formación que lideraba Iñaki Fernández (ex Glutamato yeye): “Los Pecadores”. Así que, quedé con ellos en el Ambigú antes de que comenzara el concierto.

La entrevista no me resultó difícil gracias al morro que le eché y a lo puestecilla que estaba en grupitos de la nombradísima “movida madrileña". El caso es que la gente que escuchó la entrevista se sorprendió bastante más que yo de cómo resultó -casi nadie conocía esa pasión mía repentina-. Por cierto, perdí la pista de esa grabación.

En un principio no iba a quedarme al concierto, pues empezaba a la 1 de la mañana pero Iñaki insistía en saber si me iba a quedar o no. Después, durante el concierto, comprendí el porqué.

Mientras hacían un repaso de sus antiguas canciones yo me dedicaba a maniobrar con mi cámara entre focos y gente así que, mi bautizo como free-lance estaba en su recta final. Lo siguiente sería pelearme con las revistas especializadas. Enfrascada en los encuadres (realmente simples cliks con cámara automática) escuchaba la presentación que hacía Iñaki del siguiente tema:

Ahora vamos a hacer una versión pecadora de aquel visceral tema de Richard Cocciante: Bella sin alma y, para ello, necesito que me acompañe en el escenario una amiga mía. Un aplauso para …… ¡¡Marian!!!

Cuando escuché mi nombre primero y comencé a notar, después, cómo se iban posando en mí las miradas y sonrisitas de los que me rodeaban me sentí como un crío que no ha estudiado el tema y el profesor le saca a la pizarra. ¡Qué digo! Igual no, ¡PEOR! Definitivamente, MUCHO PEOR. Pero no podía hacer nada, salvo sobrellevarlo de la mejor manera posible. Eso o salir corriendo. Así que cuanto antes subiera al escenario antes me bajaría.

Iñaki me tendió su mano al subir y noté como el pánico escénico se apoderaba inmediatamente de mí. Claro que, buena parte de la culpa la tenía la letra de la dichosa canción:

Y ahora, siéntate en esta silla
esta vez escúchame sin interrumpirme
hace tanto tiempo que quiero decírtelo
y seguía cantando mientras escenificaba trágicamente la letra:Pobre diablo, (por mi supuesto amante) ¡qué pena me da!
Cuando te haga el amor te pedirá más y más;
tú se lo darás, ¿por qué lo haces así?

Yo ya no sabía si seguir jugueteando con mi cámara o mandarle a freír monas. El caso es que una vez mi “despechado y cornudo marido” se quedó a gusto pude, por fin, volver a mi escondite.

Bueno tengo que decir que, al final, me moló eso de los focos y, bueno... ser la prota de una desdichada y romántica historia de amor. No se por qué, el caso es que nunca me propuse vender esa entrevista.

En el nombre del Padre (Roberto)

Podía deberse a su voz, cálida y reconfortante, que cada vez que le tocaba confesar al Padre Roberto todas las alumnas de sexto éramos no ya las más malas del colegio sino lo peorcito del Purgatorio. Nos tomábamos muy en serio aquello de “palabra, obra u omisión” porque le contábamos no sólo los “pecados” cometidos sino también los que teníamos pensado cometer y los que cometían o cometerían nuestros padres, hermanos, tíos y demás familia. Porque el Padre Roberto no era un Padre cualquiera, no.

Hacía turnos con el Padre Santiago en la capilla del colegio pero había algunas diferencias entre ellos. Por ejemplo, mientras en la redundante cabeza de éste ya no quedaba un solo pelo (probablemente de tonto tampoco), la del padre Roberto estaba cubierta por un atractivo pelo oscuro que hacía resaltar sus adorables facciones.

Pero no solamente eran diferencias físicas las que distinguían el uno del otro, también las había en la forma de hablar: mientras que la voz cálida y actitud serena del Padre Roberto hacía que las distancias entre él y cada una de nosotras fueran casi inexistentes, los contundentes perdigonazos salivares con los que el Padre Santiago solía obsequiarnos ponían continuamente a prueba los límites de la escrupulosidad.

El Padre Roberto no pasaba desapercibido a nadie, ni tan siquiera a la Madre Nieves, la más joven y guapa de la congregación; muchas fantaseábamos ante la idea de que había algo entre ellos y ya se sabe que la realidad casi siempre supera la ficción.

Había que contar también con otros factores: Con más o menos 25 años el Padre Roberto había pasado ya algunos años en misiones en América Latina y mantenía –la edad era en parte responsable de ello- un cuerpo en bastante, bastante buena forma. No le pasaba eso al Padre Santiago –la edad también era responsable de ello- y quien, seguramente, llevaba 25 años apoltronado en su sacristía.

El aforo en la iglesia según diera la misa uno u otro era parecido a lo que ocurre entre asistir a una conferencia sobre “La influencia real del CO2 en el flujo neto de los líquidos” o ir a un concierto de tu cantante favorito. Pues más o menos igual.

- El Señor esté con vosotras -cantaba con su grave voz.

- Pues contigo, seguro que está- pensábamos la mayoría.

Seguramente, de haber dado misa ese día él en lugar del Padre Santiago todo habría sido distinto. Y todo porque, en el momento de los ruegos al Señor y tras las peticiones de alumnas por sus familiares, Mar hizo lo propio por su perro Tom, que había pillado una gastroenteritis.

Ese viernes, en Tutoría le leyeron bien la cartilla. A lo que Mar respondió que ella quería a su perro más que a su hermano (con el que se llevaba a matar).

No obstante, lo que eran las monjas no lo pillaban; ¿no habría sido mejor “contratar” a tiempo completo al Padre Roberto y evitar así el absentismo en la capilla los otros días?

Pues ni tiempo completo ni media jornada siquiera: antes de acabar el curso nos dijo que se marchaba a un país africano (por supuesto, no recuerdo cuál) y fueron tantas las manos que se levantaron para irse con él que no pudo más que reir.

Una sonrisa muy bonita, sí. Otra diferencia.

Nota: La foto no es del Padre Roberto (aunque podría haberlo sido). Está publicada en el Calendario Vaticano 2008, que circula libremente por la red por si queréis echarlo un vistazo y rezar un poquito.

La tarde de los uniformes

Si bien es cierto que de los errores se aprende también lo es que el ser humano tropieza y tropieza, no dos sino mil veces con la misma piedra. Eso me ocurría a mí con los coches que he tenido.

Ahora pensarán sarcásticamente ellos:Claro, mujer; los coches no andan solos: necesitan aceite... se les revisa el nivel del agua.. y las ruedas se les echa aire, sí con esa maquinita que hay en las gasolineras...Pues sí, lo sabía perfectamente, otra cosa era que .... confiaba demasiado en mi buena suerte. Además ¿de qué me podía servir, por ejemplo, saber cambiar una rueda si lo que no tenía era suficiente fuerza para desenroscar los tornillos?

Aquella calurosa tarde de verano regresaba a casa en mi coche después del trabajo: estábamos en un pueblo de la sierra de Madrid y, en poco más de media hora estaría pegándome un baño.
Entre los acordes de "Love song" de Simple Minds acerté a distinguir un ruido que desentonaba con la conocida melodía y mientras, notaba que el coche iba traqueteando a duras penas. Con el tiempo suficiente de maniobrar lo estacioné en el arcén.

Abrí el capó y me quedé mirando el motor como si esperara que alguna de sus múltiples partes me dijera:!Aquí, aquí; yo soy la que está malita!
(Y ahora... ¿qué?) Debo decir que esto ocurrió antes que existieran los móviles (uff ¡cómo acaba de sonarme ésto!).

Bien pues en eso estaba cuando un coche estacionó en el arcén detrás del mío. Se bajaron cuatro reclutas uno tras otro y me ofrecieron solícitos su ayuda; con lo que se cumplía el conocido dicho: tira más un par de t. que dos carretas. Pero yo, encantada de poder salir de aquel horno.

Realmente tampoco es que tuviesen demasiada idea de mecánica pero, al menos, supieron reconocer al enfermo: la correa del ventilador. Al preguntarme si llevaba una de repuesto y oir mi negativa se ofrecieron ir a comprar alguna y cambiarla. Irían dos y otros dos se quedarían conmigo de guardaespaldas (o guardadelantera, ¡a saber!) pero hay que ser agradecido, ¡qué narices!

Después de media hora y a punto del desmayo regresaban mis otros dos rescatadores con una correa nueva (y gratis). Pero una cosa fue reconocer al enfermo y otra saber curarle.

Y los cinco pares de ojos estudiando la situación: cuatro pares buscando la manera de meter las manos en el poco hueco que había y otro par mirando cómo esos cuatro pares de manos iban adquiriendo un tono negruzco y grasiento bastante considerable.

Después de otra media hora más en estas lides les vimos: el séptimo de caballería venía al rescate.

Tras intercambiar los saludos pertinentes los agentes me pidieron alguna herramienta que les facilitase el trabajo y al abrir el maletero tanto ellos y yo, nos dimos cuenta de había algo que no estaba donde debía estar.

Y... ¿la rueda de repuesto? -me preguntó uno de ellos.

Pues verá, ayer estuve lavando el coche y debí dejármela en el garaje -dije aparentando no darle la mayor importancia.

Ahh, ¡en el garaje, claro, claro! -mientras seguramente pensaban: ¡Mujeres!

Definitivamente, ni rueda, ni herramientas, ni nada que pudiera serme de gran utilidad en caso de apuro. Claro que -vuelvo a repetir- ¿Para qué? ...

....¡Habiendo hombres tan comprensivos con la psique femenina tan indiscutiblemente torpe con todo lo que tenga que ver con la mecánica del automóvil!

El camping de Norman (1)

Era nuestro primer viaje en toda regla. Tanto Rosa como yo estábamos deseando que llegara el momento y lo habíamos organizado todo durante la semana que estuvimos con su familia en Cádiz. El destino era un camping en St. Raphael, un pueblecito de la Costa Azul francesa cercano a Saint Tropez. Para ser el primer viaje no nos anduvimos con chiquitas, teníamos bastante trecho por recorrer: Madrid-Barcelona en tren y, desde allí, carretera y manta hasta Francia; yo no conducía entonces así que todo quedaba en manos de Rosa.

Y la verdad que todo fue bien, aunque el cansancio iba haciendo mella en Rosa, prueba es que cuando ya nos quedaba poco por llegar me pidió que le encendiese un cigarrillo; no soy de las que cuando dicen derecha señalan a la izquierda así que creo que la única culpable de coger el cigarro al revés y dar una calada fue ella; ella o mejor dicho, la tensión que llevaba después de más de 6 horas de viaje.

Serían poco menos de las doce de la noche cuando llegamos al camping y todo estaba silencioso, como no podía ser de otra manera, no estábamos en la Costa del Sol. Nos recibió Philippe cuyo parecido con Norman Bates, quince años más joven, era bastante notable. Dado lo tarde que era y que estábamos a mediados de agosto, lo de dormir dentro de los sacos al raso no nos preocupó demasiado.

No habría amanecido hacía mucho cuando nos despertó la chirriante voz de la encargada del camping, a la que no le debía parecer demasiado bien estar durmiendo "a la intemperie":

- !Allons mes filles, levez vous, s'il vous plaît¡ (y sino, también)

Pues había que levantarse, por lo visto, y empezar con la aventura de montar la tienda. Estábamos de acuerdo en que nunca habíamos montado una antes pero no debía ser demasiado complicado.

Sacamos las instrucciones de montaje y nuestra sorpresa fue que dejaban mucho que desear puesto que de los tres pasos que especificaban, la tienda -como por arte de magia- pasaba de estar empaquetada a estar completamente erecta así que decidimos pedir ayuda a alguno de nuestros experimentados vecinos campistas. Le tocó la china a una gran familia suiza bastante agradable que enseguida se prestó amablemente a, no a ayudarnos, sino a conseguir que el diminuto paquete se convirtiera en un estupendo refugio de dos plazas. Y digo lo de gran familia porque no faltaba casi nadie: el abuelo de Heidi, la abuela de Pedro, papá y mamá Tramp (aunque no eran suizos) más sus adolescentes y rubicundos hijos.

Estábamos encantadas de haber dado con gente tan predispuesta a ayudar y ellos, estaban igualmente en su salsa, tanto era así que el abuelo de Heidi, de tan relajado que estaba ni se inmutaba cuando cada vez que se agachaba, se le escapaba un sonoro "prrrrrrrrrrrr" pero debió pensar que ese era el precio que teníamos que pagar.

No fue hasta esa noche, mientras la linterna de Philippe recorría las paredes de nuestra tienda, cuando volvimos a acordarnos de Norman Bates.

(Cont.)

Aranjuez, mon amour

-Bon soir madam, nous sommes perdus.

La mujer se quedó algo sorprendida de que dos mocosas de 11 años se le acercasen con caras de preocupación y, mucho más, que se dirigieran a ella en francés mientras paseaba tranquilamente una tarde de primavera por los jardines de La Casa del Labrador, en Aranjuez.

Lamentó, con verdadera cara de pena, no haber continuado con el francés que había estudiado en su adolescencia, así que mi amiga Mar y yo, muy compresivas nosotras, le ayudamos haciendo gala de nuestras dotes para la mímica, (de algo sirvieron los recreos jugando a "adivina de qué película se trata"), también porque tres años de francés no dan para mucho.

Una media hora antes, las profesoras informaban de la última etapa de la visita cultural que era el recorrido en tren (trenecito, vaya) por los jardines de la casa-palacio, así que pensamos que sería una buena idea escaquearnos un tiempo y hacer el recorrido a pie, a nuestro aire, así que avisamos a la recta madre Ángeles de que íbamos a comprar un refresco y volvíamos en dos minutos, a tiempo para coger “el tren”.

Y claro, de dos minutos... !nada¡, un refresco y un repaso detallado de quién gustaba a quién da bastante juego y hasta bastante rato después no nos dimos cuenta de que ya había pasado tiempo suficiente no para que un tren hiciese el recorrido, sino varios.

Regresamos a los jardines y esperamos; y seguimos esperando.

-¿No crees que ya deberían estar de vuelta?- preguntó Mar

-Pues no sé, ¿cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Una hora no, verdad?- dudé.

De la euforia del exitoso escaqueo fuimos pasando al ligero mosqueo, primero, y al descomunal después, sobre todo porque, por las horas que eran ya, lo más probable es que no nos hubiesen echado de menos y estuviesen de vuelta a Madrid.

Así que ante la inminente soledad que iba a acoger esos jardines en pocas horas, decidimos abordar a la primera persona que se nos acercase; pero había que ponerle algo de pimienta al asunto:

-¿Nos hacemos pasar por francesas?- se le ocurrió a Mar

Y como, francés lo que se dicé francés ni ella sabía ni nosotras tampoco gran cosa, dedidimos con gestos contarle lo que nos pasaba. Y recuerdo que para decir monjas en francés señalábamos con nuestra mano algo que nos llegaba hasta el cuello con un espa-francés: "monhitas, monhitas".

Después de las explicaciones teatrales, la mujer nos tranquilizó:

-No os preocupéis pequeñas yo me ocupo, voy a pedir ayuda a alguien.
El alguien fue, poco a poco, aumentando en cantidad porque la gente iba arremolinándose alrededor para ver qué pasaba.

Unos esperaban en los jardines, otros preguntaban en la oficina de información ... en fin, una vez más en estos casos, la solidaridad fue ejemplar. Mientras imaginábamos lo que se nos venía encima cuando apareciera el alto mando, despotricando y no precisamente en francés. Fue entonces cuando Mar pensó en voz alta, delante de todos los congregados y en un perfecto castellano:

-Jo, ¡qué nerviosa estoy!.

En ese momento, todas las miradas se volvieron hacia ella y se oyó a nuestra salvadora y antigua estudiante de francés:

-Pero ... ¿Es que hablas español?

- Sí, la francesa es ella.

A partir de entonces, todo fue muy rápido y cuando quisieron darse cuenta estábamos ya de regreso a Madrid, eso sí, con las orejas algo más rojas que cuando llegamos, y no precisamente por vergüenza.

La noche del olvido

En principio esa noche no iba a salir, había quedado en que, si me animaba, les buscaría por la zona de costumbre. Y como me animé un poco tarde y las prisas son malas consejeras cuando el taxi se detuvo y me disponía a pagar, me quedé sin habla.

- Lo siento, -le confesé- tenemos que volver: he olvidado la cartera.

Se me quedó mirando unos instantes para decir ante mi asombro:

-¡Vaya! Veamos... bueno, venga... son 500 pesetas, ¡no vamos a volver ahora!

Claro el problema no era solamente que me perdonara la carrera sino ¡cómo narices iba a volver a mi casa si no encontraba a alguien! y así se lo comenté sin esperar nada a cambio.

Si su primera reacción me dejó bastante asombrada, la segunda me dejaría estupefacta: Mi ángel de la guarda resolvió el problema dejándome otras 500 pesetas para regresar a mi casa, por si no encontraba a nadie.

………………

Un par de años más tarde, fui a coger un taxi en una parada cercana a mi casa y volví a verle (Nos reconocimos).