Hombre de seda y hierro

La Fiesta de la Primavera en el campo de rugby de la Escuela de Arquitectura en la Universidad Complutense de Madrid recogía lo mejor de lo mejor de entonces o, al menos, lo más "moderno".

Mamá, Rubi y los Casinos, Secretos, Alaska y Pegamoides ... y como colofón: NACHA POP, con Antonio Vega a la cabeza. A mi hermana le traía loca y a mí... también. Nos caería una buena bronca en casa, de quedarnos hasta el final, pero merecería la pena. Era nuestro primer concierto y la primera vez que llegaríamos de madrugada, pero todo fuera por verle.

De todos modos no fue la etapa en Nacha Pop donde más me atrapó sino en solitario. Un artista solo lo es cuando es capaz de provocar unos sentimientos y él los provocaba. Y sobre todo, conmovía, emocionaba.

Su voz, sin ser potente, era emotiva y tierna. Sus letras reflejaban sus miedos, sus dudas, sus deseos.

A mediados de abril más o menos consulté la programación de la Sala Clamores (su otra casa) para ver cuándo actuaría de nuevo y ví que sería a finales de mayo así que, antes que a nadie, llamé a mi hermana para ir juntas: me dijo que se lo pensaría, no quería verle tan desmejorado. Le contesté que últimamente se le veía bastante mejor y que, pese a todo, Antonio Vega ... era Antonio Vega.

Estaba tan emocionada de volver a verle actuar en directo que no hacía más que comentarlo: en el trabajo, amigos... al final, tendría que reservar mesa, por lo menos, para ocho.

A principios de mayo llamé para reservar las entradas pero me dijeron que hasta 15 días antes no se podía. Esa misma mañana antes de llamar, mi compañero me pasó un enlace para que lo leyera: Antonio Vega llevaba ingresado en el hospital desde finales de abril. Así que veríamos como evolucionaba.

Pensé que era poco tiempo para que se recuperase y que, con toda seguridad se cancelaría el concierto. El resto, ya se sabe, no por predecible (cualquier día) menos triste.

Hoy habría cumplido 52 años.

"Mi vida es esa canción, amiga de la luna; escrita en el corazón para ahuyentar la noche oscura". A medio camino. Antonio Vega

Días de instituto (2) - "Dr. Jekyll"

Mariano, nuestro jefe de Estudios y profesor de Latín, no debía estar precisamente emocionado ante la idea de custodiar, junto con otros tres sufridores profesores más, cuatro clases de adolescentes femeninas con ocasión de un viaje que se organizó a Ibiza, pero era lo que había. Concretamente, el destino era Sant Antoni de Portmany, algo menos contaminado de la vorágine nocturna de sexo, drogas y rock-and-roll (bueno, en esos tiempos, la verdad, no creo que fuera tanto).

En los preparativos del viaje ya nos puso sobre aviso: “La que se desmadre, desobedezca o se separe del grupo, tendrá Latín hasta septiembre, a menos que recite como poco seis libros de La Eneida”. (Exagerado, que era el hombre). Bueno, pues …"Alea jacta est" y que sea lo que Dios quiera.

Y lo mantuvo, mira que era difícil escaquearse de Gaius Marianus. Hasta que...no lo fue. La afición por el Arte a esas edades no era algo políticamente correcto así que, ante la perspectiva de pasarnos la mañana en La Cova des Culleram en Sant Joan de Labritja, o irnos a Santa Eulària des Rius, Rosa, otras dos compañeras y yo a ver surferos, no hubo ninguna discrepancia de opiniones.

Claro está que tuvimos que irnos “a dedo” ya que el dinero estaba más bien justito y no había sido cosa de plantear a Gaius Marianus si nos pagaba el billete de autobús.

Al regreso, dio la casualidad de que nos encontráramos con el recepcionista del hotel quién nos llevó de regreso a Sant Antoni; eso sí, durante el viaje le dio tiempo a gastarnos una “bromita”: cuando vimos que se pasaba el desvío y se lo dijimos su contestación fue: “Bueno, eso es lo que creéis vosotras, que vamos a Sant Antoni”. Y, realmente, si no fuera porque lo dijo verdaderamente serio (el chico apuntaba maneras como actor) nos habríamos reído.

Pero afortunadamente fue una broma; sin embargo, no lo fue la Guerra Púnica que se desató entre Marianus y las cuatro desertoras, y como para narices, las suyas, pasamos el resto de la tarde/noche recluidas en el hotel (sin más compañía que una caja de galletas napolitanas y una botella de licor de hierbas).

Pero todo pasa y la noche siguiente.... ¡qué exceso! levantó el pulgar y nos permitió ir a una discoteca (bueno íban las cuatro clases en tropel) hasta una hora prudencial que, para nuestro Centurión, eran … ¡las 12!. En fin, algo era algo y había que aprovecharlo.

La noche estaba resultando todo lo divertida que suele resultar para quien no suele salir por la noche: “bailando, me paso el día (y la noche) bailando” y “bebiendo, fumando sin parar de reír”.

Recuerdo que Coloma, Carmen, Rosa y yo estábamos sentadas en fila india, haciendo una pausa para que los pies descansaran un poco, cuando de repente y como salido de la nada se nos acercó un hombre de unos… ¿50, 55 años? No lo sé, pero al ver su cara plegada con mil arrugas hizo que me sobresaltara un poco (yo estaba sentada la última -o la primera de la fila, según se mire y era la de más “accesible” y me tocó la china.)

“¿Quieres bailar?" - me preguntó
“No, no”.- contesté, aún no repuesta del susto
“Te apetece tomar algo?" , insistió
“No, gracias”
“Entonces… si no bailas y no bebes, ¿a qué has venido?" – me recriminó mientras sus arrugas parecían multiplicarse por momentos.

Como no me vi en la obligación de tener que dar explicaciones a un extraño, hice caso omiso a su observación y me volví para hablar con Rosa, confiando así en que se marchara. En vez de eso, volvió a llamar mi atención tocándome el hombro:

“¿Sabes quién es Ésta?" – me preguntó, mostrándome una medalla con una virgen grabada que llevaba al cuello.

Algo mosqueada ya, le respondí como la Madre Ángeles hubiera hecho “Madre no hay más que una, y si no es tu madre, será la Virgen María”
Como mi respuesta no le satisfizo, siguió intentádolo:

“Claro pero.. ¿Cuál?, A ver, piensa un poco: A ti ¿cómo te llamaban cuando eras una niña? Niña, ¿no? Pues éso … ¡la Virgen Niña!

Como el tono de su conversación estaba tomando un cariz que no me gustaba, me volví hacia mis tres amigas como diciendo que era el momento, sin duda, de movernos.
Carmen, al ver mi cara de susto y disfrutando de ver la paciencia que yo tenía comenzó a reírse. En ese momento, nuestro pitiuso personaje poniéndose tenso se dirigió a ella:

“Toma, ¡quédatelo!” - dándole su reloj.

Al ver que Carmen se quedaba algo perpleja volvió a ofrecérselo:
“No importa, ¡quédatelo! si en poco tiempo volveré a tenerlo porque VAS A ESTAR MUERTA”

Ahora sí que la cosa se estaba poniendo no seria, sino peligrosa al máximo y sin darnos tiempo a levantarnos (a mí, por ser la más cercana, me obligó a permanecer sentada así que tampoco se movieron las demás) y comenzó a contarnos sus hazañas:

“Soy médico, uno de los mejores, y puedo confesaros que, hasta el día de hoy, me he cargado ya a casi 80 mujeres, casi todas de la Península”– confesó.

"Antes de matarlas, les daba mi reloj, que ellas agradecían y, una vez muertas, lo recuperaba de nuevo. "Y tú, - sentenció señalando a Carmen - vas a ser la siguiente, por eso quiero que te lo quedes porque mañana lo tendré de nuevo conmigo”.

Entonces sí que ya no hubo ni mano ni garra que nos retuviera más allí y salimos por patas dejando a nuestro siniestro personaje bastante alterado.

No tuvimos más que acercarnos a un grupito de chicos de Sevilla para comentarles lo que nos había pasado para que, sacando pecho, y como aguerridos guerreros fueran a plantar cara al Dr. Jekyll. Pero, por si acaso, por esta vez nos alegramos cuando dieron toque de queda para volver al hotel.

Lo que recuerdo de las gentes de allí era su ironía (acrecentada tal vez porque yo no había desarrollado la mía) y su sinceridad aplastante y lo que siento es no haber rendido honores ante Tanit, diosa fenicia del amor y la fertilidad en la cueva des Culleram.

Pero éso tiene solución.

Días de instituto (1) - "El gaznápiro"

Hace dos semanas volví a pasar por allí. No es nada raro ya que de los pocos garitos que visito uno es el Honky-Tonk, en el barrio de Chamberí en cuya perpendicular estaba mi antiguo instituto donde cursé desde 2º BUP hasta COU.

Allí nos conocimos Rosa y yo en 2º. La organización de la clase por apellidos hizo que yo ocupara el asiento justo detrás de ella. Yo era una de las nuevas ese año y aunque Rosa tenía ya un grupillo de amigas, éso no impidió para que surgiera algo más especial entre nosotras que, afortunadamente, perdura hasta el día de hoy. (Besos, amiga).

En las clases en que nos dejaban cambiarnos de sitio le daba una perspectiva mejor ya que podíamos jugar al "Fulanito ama a Menganita" sin que Rosa sufriera de tortícolis (yo, estando detrás llevaba ventaja, claro). ¡Cuántas tardes suspirando, ella por Toni y yo por Najo!

De ese tiempo recuerdo la ilusión que nos hacía cuando, tras estudiarle en clase, veíamos pasar por la acera a Gerardo Diego (para los que se les haya antojado que debió pasar hace 20 siglos, les recuerdo que murió en 1987).

Uno de los requisitos de cualquier instituto que se precie es tener al lado una buena panadería o pastelería donde reponer energía. Rosa se hizo adicta a los "perritos" (bollos alargados rellenos de crema y bañados en chocolate) y yo a los "cuernos" -y no por masoquista, precisamente-. Lo que no me explico, ahora que me doy cuenta, es cómo no acabamos diabéticas perdidas.

Y así, en una de nuestras idas/venidas a por la dosis de azúcar diaria, fue como le conocimos. O, mejor, le adivinamos, ya que no se le apreciaba en su totalidad. Vívía en la misma manzana, en el bajo que hacía esquina. Sentadas en un banco enfrente mientras saboreábamos nuestro recreo, veíamos como asomaba su gran nariz por entre una pequeña rendija de la cortina mientras nos observaba. Fue entonces que Rosa, bastante influenciada por las sátiras de Quevedo se refirió a él como "El Gaznápiro". Pero no era un gaznápiro más, sino que tenía los añadidos de misterioso y extraño.

Por éso no nos sorprendió que fuera el primero en avisar a la policía el día en que, sentadas en el mismo banco de siempre, una gran parte de cornisa se desplomara a menos de metro y medio de nuestras cabezas. Pues sí, ahí estaba él en su puesto de guardia y ojo avizor para hacer lo que tenía que hacer.

Cuando nos contó que se dedicaba a obras filantrópicas (y, de hecho, así lo indicaba el buzón de su casa) pensamos que realmente las apariencias engañan y que nuestro Gaznápiro podría ser "un hombre a una nariz pegado" pero escondía buenas intenciones.