Le recuerdo enjuto, alto para su edad y con los pómulos marcados por la delgadez de su rostro. No sólo era por su apariencia física por los que se parecía mi abuelo paterno a D. Quijote sino también por sus, digamos, ligeros devaneos mentales que le acompañaron durante sus últimos años. Mucho antes, durante las temporadas que pasaban en nuestra casa, le gustaba aprovechar la hora del desayuno de los sábados para entretenernos a mi hermana y a mí con pasajes bíblicos; mientras, yo aprovechaba para dar pequeños sorbos a su taza de café con leche. Ni una cosa ni otra eran del agrado de mi madre que siempre protestaba:
- Abuelo, deje a las niñas con esas historias de ángeles y demonios que son todavía muy pequeñas. ¿Y tú, quieres dejar el café?
Desde luego, es cierto que mi madre (como casi todas las madres) siempre aparecía en el momento menos oportuno que casualmente era cuando aparecía en escena el escalofriante y temido ángel caído. En realidad no era nada raro que se enfadase ya que era la que generalmente se levantaba para tranquilizarnos por las pesadillas.
No se si era el fervor que ponía mi abuelo en sus historias, mi credulidad o un poco de todo que una noche la eterna lucha del bien y del mal me pasó factura:
Hacía bastante calor y mi madre insistió en que durmiese encima de la cama sin taparme para estar más fresca. Cuando se fue a dormir volví a taparme como si tal cosa (siempre he sido incapaz de dormir sin algo que me tape) pero después de un rato me desperté al notar que me retiraban de nuevo las sábanas.
- ¡Qué pesada, si es que tengo miedo! pensé mientras volvía a incorporarme para tirar de las sábanas por segunda vez; entonces fue cuando le ví a los pies de mi cama: el malo, malísimo de la película salía finalmente a escena. Y por cierto que las neuronas de mi cerebro encargadas del vestuario habrían merecido el Goya al Mejor Vestuario y Caracterización: piel verdosa, ojos amarillos, anatomía de macho cabrío y su sine qua non cola en punta de flecha: la imágen personificada de mis miedos.
Comencé a gritar de tal manera que que al momento tenía a toda la familia en pleno casi con más miedo que yo ya que no sabían qué ocurría.
Mi abuelo sugirió que tal vez era mejor que rezase "Cuatro esquinitas tiene mi cama" antes de acostarme y mi madre le comentó que ayudaría también si no me dejaba probar su café y dejaba por un tiempo sus inquietantes relatos.
Durante sus últimos años, se volvió más reservado más callado y comenzaron a aflorar sus devaneos. Solía hacer los deberes con él en la terraza y de cuando en cuando mi abuelo llamaba mi atención:
- Niña, ¿has visto aquella iglesia? decía señalándome un punto inexistente.
- Abuelo, no veo ninguna iglesia.
- Sí, hija, ¿cómo que no la ves? allí, a lo lejos.
- Abuelo, no es una iglesia es una casa.
Tal vez porque no conocí a mi abuelo materno y que "el abuelo Quijote" murió cuando era aún pequeña siento cierta ternura cuando los miro, solitarios y tal vez pensando cuándo fue la última vez que le llamaron sus hijos, cómo se las ingenierá para comprar el pan si vuelve a nevar, o echando en falta a los que se fueron antes que él.
Schopenhauer dijo: Los primeros cuarenta años de vida nos dan el texto; los treinta siguientes, el comentario. Por esa razón al igual que a un hijo es casi más importante escucharle que darle la charla escuchemos también a los que todavía tienen algo que decir. Sus comentarios tal vez nos hagan más bien que mal y en todo caso, seguramente se sientan algo menos solos.
