La tarde de los uniformes

Si bien es cierto que de los errores se aprende también lo es que el ser humano tropieza y tropieza, no dos sino mil veces con la misma piedra. Eso me ocurría a mí con los coches que he tenido.

Ahora pensarán sarcásticamente ellos:Claro, mujer; los coches no andan solos: necesitan aceite... se les revisa el nivel del agua.. y las ruedas se les echa aire, sí con esa maquinita que hay en las gasolineras...Pues sí, lo sabía perfectamente, otra cosa era que .... confiaba demasiado en mi buena suerte. Además ¿de qué me podía servir, por ejemplo, saber cambiar una rueda si lo que no tenía era suficiente fuerza para desenroscar los tornillos?

Aquella calurosa tarde de verano regresaba a casa en mi coche después del trabajo: estábamos en un pueblo de la sierra de Madrid y, en poco más de media hora estaría pegándome un baño.
Entre los acordes de "Love song" de Simple Minds acerté a distinguir un ruido que desentonaba con la conocida melodía y mientras, notaba que el coche iba traqueteando a duras penas. Con el tiempo suficiente de maniobrar lo estacioné en el arcén.

Abrí el capó y me quedé mirando el motor como si esperara que alguna de sus múltiples partes me dijera:!Aquí, aquí; yo soy la que está malita!
(Y ahora... ¿qué?) Debo decir que esto ocurrió antes que existieran los móviles (uff ¡cómo acaba de sonarme ésto!).

Bien pues en eso estaba cuando un coche estacionó en el arcén detrás del mío. Se bajaron cuatro reclutas uno tras otro y me ofrecieron solícitos su ayuda; con lo que se cumplía el conocido dicho: tira más un par de t. que dos carretas. Pero yo, encantada de poder salir de aquel horno.

Realmente tampoco es que tuviesen demasiada idea de mecánica pero, al menos, supieron reconocer al enfermo: la correa del ventilador. Al preguntarme si llevaba una de repuesto y oir mi negativa se ofrecieron ir a comprar alguna y cambiarla. Irían dos y otros dos se quedarían conmigo de guardaespaldas (o guardadelantera, ¡a saber!) pero hay que ser agradecido, ¡qué narices!

Después de media hora y a punto del desmayo regresaban mis otros dos rescatadores con una correa nueva (y gratis). Pero una cosa fue reconocer al enfermo y otra saber curarle.

Y los cinco pares de ojos estudiando la situación: cuatro pares buscando la manera de meter las manos en el poco hueco que había y otro par mirando cómo esos cuatro pares de manos iban adquiriendo un tono negruzco y grasiento bastante considerable.

Después de otra media hora más en estas lides les vimos: el séptimo de caballería venía al rescate.

Tras intercambiar los saludos pertinentes los agentes me pidieron alguna herramienta que les facilitase el trabajo y al abrir el maletero tanto ellos y yo, nos dimos cuenta de había algo que no estaba donde debía estar.

Y... ¿la rueda de repuesto? -me preguntó uno de ellos.

Pues verá, ayer estuve lavando el coche y debí dejármela en el garaje -dije aparentando no darle la mayor importancia.

Ahh, ¡en el garaje, claro, claro! -mientras seguramente pensaban: ¡Mujeres!

Definitivamente, ni rueda, ni herramientas, ni nada que pudiera serme de gran utilidad en caso de apuro. Claro que -vuelvo a repetir- ¿Para qué? ...

....¡Habiendo hombres tan comprensivos con la psique femenina tan indiscutiblemente torpe con todo lo que tenga que ver con la mecánica del automóvil!

Number 5

Tomaré como una buena señal que mi primera entrada del año haga el número 15 y empezaré refiriéndome al segundo de los dígitos.

El Wu Xing o "Teoría de los cinco elementos" abarca todo el pensamiento chino aunque solamente traducirlo como "elementos" no sería suficiente porque hace referencia también a las cinco cualidades, cinco estados de ánimo, cinco movimientos o cinco fases.

Con Pitágoras la numerología se consideró un método de conseguir la armonía/orden en el universo y a mí, (como buena Virgo, amante del orden y de "hacer cábalas") me resulta interesante indagar en su significado.

El número 5, para los pitagóricos, tenía gran simbolismo pues en el se conjugan los principios masculino y femenino. Además, es el centro justo de los nueve primeros números.

En numerología destacan tres números que se relacionan con la naturaleza humana: uno de ellos es el número del nacimiento (llamado también del destino), que se obtiene sumando los números que forman la fecha de nacimiento y después reduciéndolo (sumando los dos dígitos resultantes) a un solo número: en mi caso, casualmente, el resultado es 5; el segundo número destacado es el del nombre (llamado también de la personalidad) y, aunque en este caso el resultado es 9 nos lleva a la consecución del tercer número destacado: el número secreto, que se obtiene sumando el número de nacimiento al del nombre y ahora es cuando regresa de nuevo a mí el mismo número 5.

Si esas casualidades acabasen ahí serían simplemente éso: casualidades pero me resulta sorprendente que en bastantes ocasiones es el número de sala de consulta del médico donde voy, el número de habitación del hotel donde tengo que alojarme, el asiento o fila del cine o el número de la calle donde voy a quedar con esa persona especial. También firmé el contrato de mi trabajo actual en día 15.

Y suma y sigue: mi hija mayor nació un día 25, mi hija pequeña el quinto mes del año, mi amiga Rosa un día 5, y yo nací un día 15 el 5º día de la semana...¿Es o no es para considerarlo mi número de buena suerte?

de comenzar.

Mi abuelo

Le recuerdo enjuto, alto para su edad y con los pómulos marcados por la delgadez de su rostro. No sólo era por su apariencia física por los que se parecía mi abuelo paterno a D. Quijote sino también por sus, digamos, ligeros devaneos mentales que le acompañaron durante sus últimos años.

Mucho antes, durante las temporadas que pasaban en nuestra casa, le gustaba aprovechar la hora del desayuno de los sábados para entretenernos a mi hermana y a mí con pasajes bíblicos; mientras, yo aprovechaba para dar pequeños sorbos a su taza de café con leche. Ni una cosa ni otra eran del agrado de mi madre que siempre protestaba:

- Abuelo, deje a las niñas con esas historias de ángeles y demonios que son todavía muy pequeñas. ¿Y tú, quieres dejar el café?

Desde luego, es cierto que mi madre (como casi todas las madres) siempre aparecía en el momento menos oportuno que casualmente era cuando aparecía en escena el escalofriante y temido ángel caído. En realidad no era nada raro que se enfadase ya que era la que generalmente se levantaba para tranquilizarnos por las pesadillas.

No se si era el fervor que ponía mi abuelo en sus historias, mi credulidad o un poco de todo que una noche la eterna lucha del bien y del mal me pasó factura:

Hacía bastante calor y mi madre insistió en que durmiese encima de la cama sin taparme para estar más fresca. Cuando se fue a dormir volví a taparme como si tal cosa (siempre he sido incapaz de dormir sin algo que me tape) pero después de un rato me desperté al notar que me retiraban de nuevo las sábanas.

- ¡Qué pesada, si es que tengo miedo! pensé mientras volvía a incorporarme para tirar de las sábanas por segunda vez; entonces fue cuando le ví a los pies de mi cama: el malo, malísimo de la película salía finalmente a escena. Y por cierto que las neuronas de mi cerebro encargadas del vestuario habrían merecido el Goya al Mejor Vestuario y Caracterización: piel verdosa, ojos amarillos, anatomía de macho cabrío y su sine qua non cola en punta de flecha: la imágen personificada de mis miedos.

Comencé a gritar de tal manera que que al momento tenía a toda la familia en pleno casi con más miedo que yo ya que no sabían qué ocurría.

Mi abuelo sugirió que tal vez era mejor que rezase "Cuatro esquinitas tiene mi cama" antes de acostarme y mi madre le comentó que ayudaría también si no me dejaba probar su café y dejaba por un tiempo sus inquietantes relatos.

Durante sus últimos años, se volvió más reservado más callado y comenzaron a aflorar sus devaneos. Solía hacer los deberes con él en la terraza y de cuando en cuando mi abuelo llamaba mi atención:

- Niña, ¿has visto aquella iglesia? decía señalándome un punto inexistente.

- Abuelo, no veo ninguna iglesia.

- Sí, hija, ¿cómo que no la ves? allí, a lo lejos.

- Abuelo, no es una iglesia es una casa.

Tal vez porque no conocí a mi abuelo materno y que "el abuelo Quijote" murió cuando era aún pequeña siento cierta ternura cuando los miro, solitarios y tal vez pensando cuándo fue la última vez que le llamaron sus hijos, cómo se las ingenierá para comprar el pan si vuelve a nevar, o echando en falta a los que se fueron antes que él.

Schopenhauer dijo: Los primeros cuarenta años de vida nos dan el texto; los treinta siguientes, el comentario. Por esa razón al igual que a un hijo es casi más importante escucharle que darle la charla escuchemos también a los que todavía tienen algo que decir. Sus comentarios tal vez nos hagan más bien que mal y en todo caso, seguramente se sientan algo menos solos.