La mamá inepta

"En Madrid está lloviendo y todo sigue como siempre solamente que no estás y el tiempo pasa lentamente" (*) ó "Llueve, detrás de los cristales llueve y llueve, sobre los chopos medio deshojados, sobre los pardos tejados, sobre los campos, llueve". (**)

Cualquiera de las dos canciones, o ninguna; porque sí estás y porque no son campos sino parques(¡no está mal!) y no son chopos medio deshojados sino árboles aún en pubertad lo que veo detrás de los cristales.

La lluvia no me deprime. Igual es porque en mi ciudad es raro que esté lloviendo días y días seguidos. Aunque prefiero la lluvia al aire; lo más desquiciante para mí.

Y ahora que sale el tema de las cosas que me sacan de mis casillas hay una con título de película de Almodóvar y es la mala educación. Porque hay determinada gente que realmente es para echarles de comer aparte.

Recuerdo una tarde en que estaba sentada en un banco mientras mi hija montaba en los columpios y, mientras la vigilaba, aprovechaba para leer un rato antes de que me asaltara alguna madre y me contara lo bien que "le comía su hijo/a" y "lo inepta que era la profesora de su mismo hijo/a"; en ello estaba cuando un níño de unos siete u ocho años comenzó a pasear -bueno, por la velocidad que llevaba, más bien correr- con su bicicleta delante del banco donde estaba.

Desde luego, hubiera estado en todo su derecho, a no ser porque él no llevaba la bici, sino al revés, y porque había otras rutas que no fuera delante de mis asustados pies. Su madre estaba encantada de ver como su retoño se entrenaba y seguramente muy divertida de verme levantar la cabeza cada vez que se acercaba.

Yo no daba crédito porque intuía que lo menos que podía conseguir sería un moratón que, no es por nada, no merecía. Así que ni me dió tiempo de ponerme la careta de Cruela de Vil (en la versión niños maleducados) porque, en efecto, ya a la tercera vez que pasaba por delante, "el preciado tesoro de mamá" y bici incluída fueron pasar encima de mis desnudos pies (era verano y las sandalias suelen usarse bastante), con mi consiguiente susto-dolor-enfado y aún hoy estoy esperando que nuestra respetuosa y educada conciudadana dijera aquéllo de "¡Pablo, deja de pasar por ahí que estás molestando!".

Lo que sí le oí decir tras el "accidente" fue (a pesar de mi mueca de dolor) "¡Pablo, al final, vas a hacerte daño!"

En fin, que de nada sirve "echar flores a los cerdos" (lo siento por los cerdos).

(*) Mi soledad y yo - Alejandro Sanz

(**) Balada de otoño - Joan M. Serrat

Amores de colegio

Podría estar en 3º de EGB y recuerdo qué mal lo pasaba cuando la profesora me pedía que llevase algo a la clase de 5º. Y es que claro, a Antonio, que estaba en mi misma clase, ya le tenía controlado, ya sabía que yo le gustaba y por eso estaba tranquila; pero a quien no tenía controlado era a su hermano mayor, Jesús, de 5º, que era quien me gustaba a mí.

En esos tiernos años yo era algo tímida así que el hecho de tener que entrar en una clase que no era la mía, y tener que recorrer más de, calculo, veinte pasos hasta llegar a la mesa de la profesora, mientras suponía que alguna de las cabezas que se habían alzado al oir abrirse la puerta era la de Jesús y que, lógicamente, los ojos que formaban parte de esa cabeza estarían mirándome, se convertía en una pequeña odisea. Y mira que el ritual se repetía con bastante frecuencia, porque mi profesora, la señorita Tinina, me tenía cierto enchufe.

Yo empezaba a estar un poquito harta de Antonio, que no hacía más que insistir en que yo era su novia. Y yo, que no, y él … vuelta con que sí. Hasta que una tarde, en la clase de Manualidades le espeté:

-“No, no soy tu novia porque tienes los dientes pochos”.- (¡Pobrecito, pero es que era muy cansino y, además, los tenía)

La lágrima que empezó a caer por su mejilla y que emborronó su dibujo tuvo más efecto que todas sus confesiones de amor anteriores.

Esa tarde di mi primer beso, sino de amor, al menos de cariño.

El camping de Norman (1)

Era nuestro primer viaje en toda regla. Tanto Rosa como yo estábamos deseando que llegara el momento y lo habíamos organizado todo durante la semana que estuvimos con su familia en Cádiz. El destino era un camping en St. Raphael, un pueblecito de la Costa Azul francesa cercano a Saint Tropez. Para ser el primer viaje no nos anduvimos con chiquitas, teníamos bastante trecho por recorrer: Madrid-Barcelona en tren y, desde allí, carretera y manta hasta Francia; yo no conducía entonces así que todo quedaba en manos de Rosa.

Y la verdad que todo fue bien, aunque el cansancio iba haciendo mella en Rosa, prueba es que cuando ya nos quedaba poco por llegar me pidió que le encendiese un cigarrillo; no soy de las que cuando dicen derecha señalan a la izquierda así que creo que la única culpable de coger el cigarro al revés y dar una calada fue ella; ella o mejor dicho, la tensión que llevaba después de más de 6 horas de viaje.

Serían poco menos de las doce de la noche cuando llegamos al camping y todo estaba silencioso, como no podía ser de otra manera, no estábamos en la Costa del Sol. Nos recibió Philippe cuyo parecido con Norman Bates, quince años más joven, era bastante notable. Dado lo tarde que era y que estábamos a mediados de agosto, lo de dormir dentro de los sacos al raso no nos preocupó demasiado.

No habría amanecido hacía mucho cuando nos despertó la chirriante voz de la encargada del camping, a la que no le debía parecer demasiado bien estar durmiendo "a la intemperie":

- !Allons mes filles, levez vous, s'il vous plaît¡ (y sino, también)

Pues había que levantarse, por lo visto, y empezar con la aventura de montar la tienda. Estábamos de acuerdo en que nunca habíamos montado una antes pero no debía ser demasiado complicado.

Sacamos las instrucciones de montaje y nuestra sorpresa fue que dejaban mucho que desear puesto que de los tres pasos que especificaban, la tienda -como por arte de magia- pasaba de estar empaquetada a estar completamente erecta así que decidimos pedir ayuda a alguno de nuestros experimentados vecinos campistas. Le tocó la china a una gran familia suiza bastante agradable que enseguida se prestó amablemente a, no a ayudarnos, sino a conseguir que el diminuto paquete se convirtiera en un estupendo refugio de dos plazas. Y digo lo de gran familia porque no faltaba casi nadie: el abuelo de Heidi, la abuela de Pedro, papá y mamá Tramp (aunque no eran suizos) más sus adolescentes y rubicundos hijos.

Estábamos encantadas de haber dado con gente tan predispuesta a ayudar y ellos, estaban igualmente en su salsa, tanto era así que el abuelo de Heidi, de tan relajado que estaba ni se inmutaba cuando cada vez que se agachaba, se le escapaba un sonoro "prrrrrrrrrrrr" pero debió pensar que ese era el precio que teníamos que pagar.

No fue hasta esa noche, mientras la linterna de Philippe recorría las paredes de nuestra tienda, cuando volvimos a acordarnos de Norman Bates.

(Cont.)