Poema 1

En plena adolescencia me dió por escribir "poemas" y tras la última mudanza encontré el cuaderno que creía haber tirado un día. Así que aquí va uno de ellos:


Cuando estás lejos y estás cerca
noto la ausencia cada vez más vaga;
en la bandeja... una copa de vino,
notas de una música lejana,
estrellada.

Pienso que tú me guardas
refugio en tí mi mente vacía,
vacía de materia, de realidad,
de vanalidades
sólo un sueño:
irreal meta que forjo en mi adentro
y una canción...
¡Qué añorado recuerdo!

Un amor y luego la pena
deseo tu vuelta
empaño el cristal y dibujo
el arte lo borra de mi esperanza
pero tú sobrevives
TÚ, al fugaz recuerdo de la nada.


Dedicado a Ad.

La entrevistadora y la rock-star

Años atrás mi trayectoria profesional sufrió algún que otro revés. Es cierto que algunos, por no decir la mayoría, fueron causados por la apatía y aburrimiento que se apoderaba de mí en cuanto llevaba en el mismo sitio ¿uno? ¿dos? años. También me lo podía permitir porque las ofertas de trabajo superaban la demanda. Así que llegaba el verano y prefería pasarme tres meses disfrutando de mi hija a solo hacerlo un mes (o menos de un mes, dependiendo de la fecha de alta) que me correspondía por derecho. Mis padres no daban crédito bien es porque sabían que poco podían hacer para convencerme de algo que yo misma me había auto-convencido o porque se sentían igual de tranquilos.

Uno de los mayores “traspiés” que cometí (y que luego me pasó factura) fue cuando dejé mi trabajo en una multinacional donde disfrutaba de bastantes beneficios sociales pero… me aburría. ¡Qué tenía que ver yo con los componentes electrónicos si lo que a mí me gustaba era la música! No como artista, no, sino como free-lance haciendo entrevistas a grupos. Y así fue que entre oferta y oferta aprovechaba para lograr conseguirme una agenda de contactos de agentes de bandas y solistas con los que concertaría entrevistas.

Tan en serio me lo tomé que llegué a conseguir teléfono y mantener una cordial conversación con Marsha Hunt, ex de Mick Jagger (su númerodebe andar en alguna agenda aún) y con la que concerté una reunión. (Ese día fue cuando perdí mi pendiente en el despacho de mi jefe, no precisamente por ningún enredo con él, sino por las molestias que me ocasionaba al hablar por teléfono -su teléfono). La reunión nunca se celebró ya que se salía de presupuesto cargar con todos los gastos de mi estancia en Londres. Asi que decidí bajar el listón y entrevistar a grupos más asequibles en la distancia, al menos.

Otro de mis contactos, que llevaba a bandas como Radio Futura y no recuerdo quiénes más, me proporcionó las coordenadas para entrevistar la nueva formación que lideraba Iñaki Fernández (ex Glutamato yeye): “Los Pecadores”. Así que, quedé con ellos en el Ambigú antes de que comenzara el concierto.

La entrevista no me resultó difícil gracias al morro que le eché y a lo puestecilla que estaba en grupitos de la nombradísima “movida madrileña". El caso es que la gente que escuchó la entrevista se sorprendió bastante más que yo de cómo resultó -casi nadie conocía esa pasión mía repentina-. Por cierto, perdí la pista de esa grabación.

En un principio no iba a quedarme al concierto, pues empezaba a la 1 de la mañana pero Iñaki insistía en saber si me iba a quedar o no. Después, durante el concierto, comprendí el porqué.

Mientras hacían un repaso de sus antiguas canciones yo me dedicaba a maniobrar con mi cámara entre focos y gente así que, mi bautizo como free-lance estaba en su recta final. Lo siguiente sería pelearme con las revistas especializadas. Enfrascada en los encuadres (realmente simples cliks con cámara automática) escuchaba la presentación que hacía Iñaki del siguiente tema:

Ahora vamos a hacer una versión pecadora de aquel visceral tema de Richard Cocciante: Bella sin alma y, para ello, necesito que me acompañe en el escenario una amiga mía. Un aplauso para …… ¡¡Marian!!!

Cuando escuché mi nombre primero y comencé a notar, después, cómo se iban posando en mí las miradas y sonrisitas de los que me rodeaban me sentí como un crío que no ha estudiado el tema y el profesor le saca a la pizarra. ¡Qué digo! Igual no, ¡PEOR! Definitivamente, MUCHO PEOR. Pero no podía hacer nada, salvo sobrellevarlo de la mejor manera posible. Eso o salir corriendo. Así que cuanto antes subiera al escenario antes me bajaría.

Iñaki me tendió su mano al subir y noté como el pánico escénico se apoderaba inmediatamente de mí. Claro que, buena parte de la culpa la tenía la letra de la dichosa canción:

Y ahora, siéntate en esta silla
esta vez escúchame sin interrumpirme
hace tanto tiempo que quiero decírtelo
y seguía cantando mientras escenificaba trágicamente la letra:Pobre diablo, (por mi supuesto amante) ¡qué pena me da!
Cuando te haga el amor te pedirá más y más;
tú se lo darás, ¿por qué lo haces así?

Yo ya no sabía si seguir jugueteando con mi cámara o mandarle a freír monas. El caso es que una vez mi “despechado y cornudo marido” se quedó a gusto pude, por fin, volver a mi escondite.

Bueno tengo que decir que, al final, me moló eso de los focos y, bueno... ser la prota de una desdichada y romántica historia de amor. No se por qué, el caso es que nunca me propuse vender esa entrevista.

En el nombre del Padre (Roberto)

Podía deberse a su voz, cálida y reconfortante, que cada vez que le tocaba confesar al Padre Roberto todas las alumnas de sexto éramos no ya las más malas del colegio sino lo peorcito del Purgatorio. Nos tomábamos muy en serio aquello de “palabra, obra u omisión” porque le contábamos no sólo los “pecados” cometidos sino también los que teníamos pensado cometer y los que cometían o cometerían nuestros padres, hermanos, tíos y demás familia. Porque el Padre Roberto no era un Padre cualquiera, no.

Hacía turnos con el Padre Santiago en la capilla del colegio pero había algunas diferencias entre ellos. Por ejemplo, mientras en la redundante cabeza de éste ya no quedaba un solo pelo (probablemente de tonto tampoco), la del padre Roberto estaba cubierta por un atractivo pelo oscuro que hacía resaltar sus adorables facciones.

Pero no solamente eran diferencias físicas las que distinguían el uno del otro, también las había en la forma de hablar: mientras que la voz cálida y actitud serena del Padre Roberto hacía que las distancias entre él y cada una de nosotras fueran casi inexistentes, los contundentes perdigonazos salivares con los que el Padre Santiago solía obsequiarnos ponían continuamente a prueba los límites de la escrupulosidad.

El Padre Roberto no pasaba desapercibido a nadie, ni tan siquiera a la Madre Nieves, la más joven y guapa de la congregación; muchas fantaseábamos ante la idea de que había algo entre ellos y ya se sabe que la realidad casi siempre supera la ficción.

Había que contar también con otros factores: Con más o menos 25 años el Padre Roberto había pasado ya algunos años en misiones en América Latina y mantenía –la edad era en parte responsable de ello- un cuerpo en bastante, bastante buena forma. No le pasaba eso al Padre Santiago –la edad también era responsable de ello- y quien, seguramente, llevaba 25 años apoltronado en su sacristía.

El aforo en la iglesia según diera la misa uno u otro era parecido a lo que ocurre entre asistir a una conferencia sobre “La influencia real del CO2 en el flujo neto de los líquidos” o ir a un concierto de tu cantante favorito. Pues más o menos igual.

- El Señor esté con vosotras -cantaba con su grave voz.

- Pues contigo, seguro que está- pensábamos la mayoría.

Seguramente, de haber dado misa ese día él en lugar del Padre Santiago todo habría sido distinto. Y todo porque, en el momento de los ruegos al Señor y tras las peticiones de alumnas por sus familiares, Mar hizo lo propio por su perro Tom, que había pillado una gastroenteritis.

Ese viernes, en Tutoría le leyeron bien la cartilla. A lo que Mar respondió que ella quería a su perro más que a su hermano (con el que se llevaba a matar).

No obstante, lo que eran las monjas no lo pillaban; ¿no habría sido mejor “contratar” a tiempo completo al Padre Roberto y evitar así el absentismo en la capilla los otros días?

Pues ni tiempo completo ni media jornada siquiera: antes de acabar el curso nos dijo que se marchaba a un país africano (por supuesto, no recuerdo cuál) y fueron tantas las manos que se levantaron para irse con él que no pudo más que reir.

Una sonrisa muy bonita, sí. Otra diferencia.

Nota: La foto no es del Padre Roberto (aunque podría haberlo sido). Está publicada en el Calendario Vaticano 2008, que circula libremente por la red por si queréis echarlo un vistazo y rezar un poquito.