Días de instituto (1) - "El gaznápiro"

Hace dos semanas volví a pasar por allí. No es nada raro ya que de los pocos garitos que visito uno es el Honky-Tonk, en el barrio de Chamberí en cuya perpendicular estaba mi antiguo instituto donde cursé desde 2º BUP hasta COU.

Allí nos conocimos Rosa y yo en 2º. La organización de la clase por apellidos hizo que yo ocupara el asiento justo detrás de ella. Yo era una de las nuevas ese año y aunque Rosa tenía ya un grupillo de amigas, éso no impidió para que surgiera algo más especial entre nosotras que, afortunadamente, perdura hasta el día de hoy. (Besos, amiga).

En las clases en que nos dejaban cambiarnos de sitio le daba una perspectiva mejor ya que podíamos jugar al "Fulanito ama a Menganita" sin que Rosa sufriera de tortícolis (yo, estando detrás llevaba ventaja, claro). ¡Cuántas tardes suspirando, ella por Toni y yo por Najo!

De ese tiempo recuerdo la ilusión que nos hacía cuando, tras estudiarle en clase, veíamos pasar por la acera a Gerardo Diego (para los que se les haya antojado que debió pasar hace 20 siglos, les recuerdo que murió en 1987).

Uno de los requisitos de cualquier instituto que se precie es tener al lado una buena panadería o pastelería donde reponer energía. Rosa se hizo adicta a los "perritos" (bollos alargados rellenos de crema y bañados en chocolate) y yo a los "cuernos" -y no por masoquista, precisamente-. Lo que no me explico, ahora que me doy cuenta, es cómo no acabamos diabéticas perdidas.

Y así, en una de nuestras idas/venidas a por la dosis de azúcar diaria, fue como le conocimos. O, mejor, le adivinamos, ya que no se le apreciaba en su totalidad. Vívía en la misma manzana, en el bajo que hacía esquina. Sentadas en un banco enfrente mientras saboreábamos nuestro recreo, veíamos como asomaba su gran nariz por entre una pequeña rendija de la cortina mientras nos observaba. Fue entonces que Rosa, bastante influenciada por las sátiras de Quevedo se refirió a él como "El Gaznápiro". Pero no era un gaznápiro más, sino que tenía los añadidos de misterioso y extraño.

Por éso no nos sorprendió que fuera el primero en avisar a la policía el día en que, sentadas en el mismo banco de siempre, una gran parte de cornisa se desplomara a menos de metro y medio de nuestras cabezas. Pues sí, ahí estaba él en su puesto de guardia y ojo avizor para hacer lo que tenía que hacer.

Cuando nos contó que se dedicaba a obras filantrópicas (y, de hecho, así lo indicaba el buzón de su casa) pensamos que realmente las apariencias engañan y que nuestro Gaznápiro podría ser "un hombre a una nariz pegado" pero escondía buenas intenciones.